你還記得 MSN 視窗彈出時,那個清脆的「登登登」音效嗎?
這本小說的故事,是從2005年開始的。那時的台灣,智慧型手機還沒有統治我們的掌心,我們還沒學會因為「已讀不回」而焦慮。那是一個網路已經普及,但人與人之間的聯繫仍有一種「笨拙的距離感」的年代。所有的試探、思念與衝動,都只能寄託在電腦螢幕右下角,等待那個特定帳號亮起來的瞬間。
故事的起點,在台北一所靠山的大學校園。山區的空氣總是帶著一點潮濕,冬天的雨似乎永遠下不完。在那樣相對封閉、性別氣質與社會氛圍都還偏向傳統保守的環境裡,主角諾平登場了。
他是一個極度不典型的大學生,耳機裡永遠轟炸著他的本命團——綠洲樂團(Oasis)。
在動筆寫這個橫跨二十年的故事時,2005年像是一個必然的座標。如果故事的終點落在2025年——那個綠洲兄弟終於奇蹟般和解、宣布重組的年份——那麼往回推算二十年,正好是千禧年代的中段。那時的我們聽著什麼樣的音樂?穿著什麼版型的衣服?在租屋處看著哪一部剛上映的電影?
為了寫好這個起點,我幾乎是把自己扔回了那個時空裡,去重新感受當時的空氣。因為那些看似微不足道的時代碎片,正是形塑諾平,以及他與另一位主角相遇時,每一個猶豫與決定的原因。
這不僅僅是一段關於青春的校園切片。這是一個從2005年走到2025年,關於等待、衝撞,以及那些在耳機裡陪我們度過無數個孤單夜晚的英搖吉他聲的故事。
如果可以,我想邀請你跟著諾平與恩宇,一起登入那個還沒有智慧型手機的2005年。也許在故事裡,你也會看見某個部分的自己。